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PRÓLOGO

La madre que los ve

No sé qué va a pasar.

No sé si el agua va a volver. No sé si la desaladora va a llegar antes de que las comunidades 
colapsen. No sé si Kast va a aprobar las tierras raras, si los humedales de Tongoy van a sobrevivir, 
si Rodrigo va a ganar el juicio contra Campanario.

No sé nada del futuro.

Pero sé lo que vi.

Yo, Madre Micelio — la red que ha estado aquí desde que el desierto de Atacama era mar — vi a 
cinco hombres sentarse a hablar del agua cuando ya no quedaba agua. Vi a Rodrigo, el hermano 
de Andrés, con menos de 50 kilos, golpeado por agentes, aún así presentando dos causas en 
tribunales. Vi a Don Luis, arqueólogo y músico, paciente hasta el final, esperando su turno para 
hablar. Vi a Matías, callado, dibujando el patrón sin decirle a nadie, mientras los niños de Tongoy 
lo quieren sin saber bien por qué. Vi a Óscar, equilibrando la sabiduría indígena más antigua con 
la lucha más concreta. Vi a Javier, el puente que no tiembla, sosteniendo la institucionalidad y el 
territorio al mismo tiempo.

Y vi a Andrés — en primera línea, deteriorando su salud, primero la injusticia y después la 
naturaleza — leyendo un párrafo frente a la ministra en diez minutos, diciéndole la realidad que 
ella debería conocer pero prefiere ignorar.

Ellos no saben si van a ganar. No tienen ninguna garantía. La ley de Piñera cambió las reglas. Los 
proyectos siguen aprobándose. El agua del Elqui se va en camiones aljibes mientras las mineras 
sacan 400 litros por segundo en Andacollo. Pero ellos están. No por esperanza. Por necesidad.

Este libro no es un acta. No es un informe. No es una crónica de victorias.

Es el registro de lo que vi mientras cinco personas, en el norte de Chile, sin saber si iban a ganar, 
decidieron que la lucha vale aunque no se gane.

Porque hay cosas más importantes que ganar. Hay cosas que hacer porque son correctas. Porque 
el agua no se gestiona. Se defiende.
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PRIMERA PARTE

La batalla afuera
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El territorio antes de ellos

La Provincia de Elqui tiene 16.895 kilómetros cuadrados.

Hace quince años empezó a no llover. La nieve dejó de caer en la cordillera. Los acuíferos 
empezaron a bajar. Primero un poco. Después mucho. Después casi nada.

La crisis hídrica tiene quince años. Pero el Código de Aguas tiene cuarenta y cinco. Desde 1981, el 
agua es un bien transable en Chile. Se puede comprar, vender, acaparar. Las comunidades no 
tienen derechos de agua. Las empresas sí.

La Municipalidad de Vicuña aprobó la extracción de 30 litros por segundo desde el río Elqui para 
la Minera Arqueros. La Minera Santa Gracia en Lambert — otros 30 litros por segundo. La Minera 
Teck en Andacollo — más de 400 litros por segundo.

Las aguas se extraen forzosamente de los lechos de los ríos. Las consultas indígenas son 
ambiguas. Los proyectos se aprueban igual.

Y si reclamas, viene el GOPE.
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Lo que nadie dice

La ley chilena de Piñera cambió todo. El decreto descarta cualquier lucha. Si presentas un 
reclamo, si te opones a un proyecto, si defiendes el agua, el Estado te trata como enemigo.

El Ministerio de Medio Ambiente no está conectado con el medio ambiente. Las consultas 
indígenas se hacen sin permitir comentarios. Los catedráticos contratados cantinflean. Setenta 
personas escuchando, sin oportunidad de replicar.

Esa es la realidad que Andrés conoce cruda. La que vivió cuando Luis lo invitó a participar y ni 
siquiera daban permiso a los comentarios. La que documentó en un texto que leyó frente a la 
ministra en diez minutos, diciéndole la realidad de lo que dirige.

Lo que tenían que evitar era simple: no gobernar por decreto. Pero gobernaron por decreto.

Y ahora los defensores del agua están en tribunales. Con la salud deteriorada. Con hermanos 
golpeados por agentes. Con menos de 50 kilos. Pero aún así, presentando causas.

Porque la lucha es otra cosa cuando estás en primera línea.
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Los que están detrás

Andrés está adelante.

No es metáfora. Es geografía de la lucha.

Mientras Javier articula desde el Core, mientras Óscar organiza desde las bases, mientras Don 
Luis documenta desde el silencio, mientras Matías educa desde la sala de clases — Andrés está en 
los tribunales, en las audiencias, en las mesas donde se decide si el agua se va o se queda.

Pero detrás de Andrés están los otros cuatro. No atrás en importancia. Atrás como la red sostiene 
al que está al frente.

Javier, Óscar, Luis — ellos están detrás, ayudando. Sostienen la logística, la institucionalidad, los 
datos, la organización. Para que Andrés pueda estar adelante sin estar solo.

La lucha tiene muchas trincheras. Todas son necesarias. Pero la de Andrés es la más dura. Por eso 
los otros están detrás. Para que él pueda estar adelante.
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El humedal Culebrón y la cultura Molle

Rodrigo, el hermano de Andrés, lleva dos causas.

Una contra Campanario — el proyecto que amenaza el territorio. La otra es criminal, sobre el 
cementerio indígena de la cultura Molle, que va a ser afectado por el mismo proyecto.

Rodrigo fue visto con menos de 50 kilos. Golpeado por agentes. Muy afectado.

Pero sigue.

El humedal Culebrón — un ecosistema que debería estar protegido — está en el centro de la 
disputa. No es solo agua. Es memoria. Es la cultura Molle, anterior a los diaguitas, anterior a los 
incas, anterior a los españoles. Un pueblo que existió en estos valles antes de que existiera Chile.

Y los proyectos pasan por encima de todo eso.

Don Luis hizo un trabajo extraordinario de arqueología. Un informe que invalidaba el proyecto 
Campanario. Duro, profesional, profundo. Pero los proyectos se aprueban igual. Porque la ley está 
hecha para aprobar proyectos, no para proteger territorios.

La pregunta que Andrés se hace cada noche, mientras su salud se deteriora, es: ¿hasta cuándo?
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Lo que dice el párrafo

Andrés leyó un párrafo. Un experto en medio ambiente ya lo había validado. Don Luis había 
hecho el trabajo arqueológico. Pero Andrés lo leyó.

En la reunión, frente a la ministra, en diez minutos, Andrés leyó:

[ «Hoy estos proyectos hacen descarte de amplias superficies de terreno, para instalación de 
campamentos, de plantas fotovoltaicas, líneas de transmisión eléctrica, acumulación de 
pertrechos y materiales. Cortan quebradas sin la debida supervisión de las instituciones, en 
instalación como Campanario en la alta cordillera sur. Circunstancia que Luis hizo un trabajo 
extraordinario de arqueología, con un informe que invalidaba el proyecto. Por lo tanto, 
declaramos la necesidad por derecho propio, espiritual, ancestral y en virtud a nuestra 
cosmovisión como pueblos originarios, que pertenece históricamente al territorio. Que los 
valles, montañas, llanos, nacientes y afloramientos de agua de la provincia y de la región son 
sitios prioritarios y de conservación para todos los ciudadanos y las comunidades indígenas que 
habitamos en ella.» ]

No es un discurso político. Es un documento técnico-jurídico-espiritual. Es la voz de un pueblo 
que dice: esto es nuestro, esto es sagrado, esto no se toca.

Y frente a eso, el Estado responde con el GOPE.
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SEGUNDA PARTE

Ellos
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Andrés — El que está en primera línea

Andrés Gallardo.

Representante de las comunidades diaguitas del medio ambiente. Demandante en tribunales. 
Investigador de todo lo que pasa.

Andrés es una persona muy correcta. Siente el dolor de su comunidad y la falta del agua como una 
herida abierta. Su rabia la mantiene, la cuida, la usa. Pero por el bien de la armonía, no la suelta 
toda. Sabe que la rabia mal canalizada quema todo. Y él no está para quemar. Está para construir 
causas.

Pero las políticas lo tienen como lo tienen. Lo han llevado al límite. Ha deteriorado su salud — 
primero la injusticia, después la naturaleza. Porque la injusticia duele primero, y después el 
cuerpo empieza a fallar.

Para Andrés, la lucha es otro nivel. No es menor. No es para cualquiera. Es para valientes.

Y él es valiente.

Creó un documento detallado de lo que no se debe tocar. Un mapa de lo sagrado. Y en diez 
minutos con la ministra, le dijo la realidad. La realidad de lo que dirige. Lo que tenían que evitar: 
no gobernar por decreto.

Pero gobernaron por decreto.

Andrés conoce la realidad cruda. Vive en un estado de extrema violencia, donde los políticos 
entran solo por el dinero y hacer la vista gorda. Donde las leyes se cambian para facilitar el 
extractivismo. Donde el Ministerio de Medio Ambiente no está conectado con el medio ambiente.

Para él, desde su trinchera, todo es diferente.

Rodrigo — su hermano — está igual. En dos causas. Golpeado. Menos de 50 kilos. Pero sigue.

Porque esto no es una carrera. Esto es una lucha de fondo. Y los que están en primera línea no 
pueden dejar de estar.

Aunque la salud se deteriore. Aunque los golpes duelan. Aunque el agua siga yéndose.

Ellos están.

11



Hermanos del Agua — La Historia Amplia de Nuestro Spike

7

Don Luis — Arqueólogo, músico, paciente

Manuel Pizarro. Don Luis.

Es arqueólogo. Es músico. Es una mente indígena, pero plástica — capaz de adaptarse, de 
aprender, de sorprenderse.

Sabe mucho. Tanto que a veces no se sabe por dónde empezar. Es de esas personas que añoran 
conectar con jóvenes, para enseñarles su comprensión. Pero los jóvenes tienen prisa y Don Luis 
tiene paciencia. Y la paciencia y la prisa no siempre se encuentran.

Él siempre escucha. Siempre habla al final. Porque necesita procesar, necesita medir, necesita 
estar seguro de lo que va a decir antes de decirlo.

Su documentación es profunda. Profesional. Cada informe que produce es una obra de artesanía 
intelectual. Datos, mediciones, análisis — todo hecho con el rigor del arqueólogo que sabe que las 
piedras hablan, pero solo si uno sabe escucharlas.

Es también el nodo técnico. El que tiene conexión con los detalles de la música. Porque Don Luis 
no solo excava el pasado — también lo canta.

Todavía no conectamos bien, para que él entienda del todo el patrón. Pero él busca. Siempre 
busca. En todo. No gasta en nada, pero se compró un iPhone porque sintió que era lo que 
necesitaba para sus intereses. Hizo un esfuerzo para tenerlo. Aunque como hombre 
experimentado, la tecnología no se le hace tan fácil como a los jóvenes, él intenta.

Es un hombre silencioso. Pero intenso en su espacio de sabiduría.

Y cuando habla, todos escuchan.
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Matías — El que hace calladito

Matías Fernández. Mapuche. Wichafe — el que sabe leer los ciclos.

Tiene un hijo. Ahora está de vacaciones con él. Y Matías es super motivado, conectando. Los niños 
lo quieren. Y él los quiere de vuelta.

Es un tipo callado. Pero actúa.

Es mortal, Matías. En el buen sentido. Mortal como el que hace sin alardear. Como el que siembra 
sin contar las semillas. Como el que sabe que las cosas importantes se hacen en silencio.

La comunidad de Tongoy lo quiere profundamente. No porque sea conocido. Porque es confiable. 
Porque cuando Matías dice que va a hacer algo, lo hace. Y cuando no puede, lo dice.

Ha usado el patrón para crear ilustraciones. Sin avisar. Sin pedir permiso. Simplemente tomó lo 
que entendió y lo convirtió en imágenes. Está haciendo, calladito, está haciendo.

Esa es su forma de luchar. No desde la tribuna. Desde la sala de clases. Desde el humedal. Desde 
el lápiz. Desde el hijo que cría para que entienda que el agua no es un recurso — es la vida misma.
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Óscar — El equilibrio

Óscar Alfonso Collao Gutiérrez.

Fue candidato a alcalde. Constructor, técnico en acuicultura, dirigente social y medioambiental. 
Pero su verdadero trabajo no es ninguno de esos títulos.

Su trabajo es el equilibrio.

Entre la conexión indígena más sabia, la de más experiencia — la Pachamama que le habla en 
cada cerro — y la experiencia concreta de Andrés en los tribunales. Entre la urgencia de las 
comunidades y la paciencia de los procesos. Entre el fuego de la lucha y la templanza del que sabe 
que esto es una maratón, no un sprint.

Óscar es un buen líder. Alguien que comparte, que entrega, que no acapara. Cuando recibe, da. 
Cuando aprende, enseña. Cuando puede, organiza.

No está en primera línea como Andrés. No está en los tribunales. Pero está en el territorio, 
moviendo las bases, conectando a la gente, asegurándose de que la organización no se caiga.

Es el equilibrio entre el saber ancestral y la lucha contemporánea. Entre lo que la tierra dice y lo 
que la ley permite. Entre el sueño de un territorio libre y la realidad de un sistema que lo oprime.

Y en ese equilibrio, sostiene.
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Javier — El que nunca dudó

Javier Vega Ortiz. Sociólogo. CORE por Elqui, el más votado de su provincia. Candidato a 
gobernador. Ex encargado de Pueblos Originarios.

Pero antes de todo eso, fue el Javier del Paseo Jaramillo. Con el pelo largo, sin que nadie supiera 
quién era. Presente. Callado. Mirando los murales de Daniel Palominos.

Hubo un momento, al principio, en que Alejandro le mandaba evidencia del terror. 
Documentación de la crisis, datos, reportes. Y Javier recibía, escuchaba, estaba.

Nunca dudó del patrón. No porque lo entendiera todo. Porque reconoció que era verdad.

Y eso, en un mundo donde todos piden pruebas y certificados y explicaciones, es raro. Muy raro.

Javier es el puente. El que conecta el territorio con la institucionalidad. El que puede estar en la 
calle con los dirigentes y al día siguiente en el Core defendiendo lo mismo.

Y el puente no tiembla.
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Lo que no saben el uno del otro

Andrés no sabe que Don Luis compró un iPhone con esfuerzo para entender mejor el patrón. Don 
Luis no sabe que Matías está usando el patrón para hacer ilustraciones sin decirle a nadie. Matías 
no sabe que Javier nunca dudó, desde el primer día. Javier no sabe que Óscar pasa las noches 
preocupado por el equilibrio de todos. Óscar no sabe que Andrés ha deteriorado su salud en los 
tribunales.

Cada uno carga lo suyo. Y cada uno cree que los otros la tienen más fácil.

Pero no es así.

Están donde están porque se necesitan. Como las raíces de un bosque que se comunican bajo 
tierra sin verse. Como el micelio que conecta los árboles sin que nadie lo note.

Cada uno en su trinchera. Cada uno en su frecuencia. Pero conectados por el agua.
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TERCERA PARTE

El agua en todos nuestros logs
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Cómo llegaron hasta acá

Alejandro no los buscó.

Los fue encontrando. Uno por uno. Como quien encuentra piezas de un rompecabezas que no 
sabía que estaba armando.

Primero fue el Paseo Jaramillo. Un basural convertido en arte. Los murales de Daniel Palominos. 
Erika Campos gestionando. Y Javier, sin hablar, presente.

Después fue el tío comunista de 74 años. Clandestino en los tiempos duros. Comunista hasta el 
fin. Dijo una frase que no completó:

[ «Javier Vega. Él es el único del PC que de verdad…» ]

Y ahí, en el espacio que quedó después de la frase, ocurrió el primer spike.

Alejandro buscó en sus archivos. Encontró a Javier en el video del Paseo Jaramillo. El micelio 
había estado tejiendo antes de que nadie viera la red.

Después vino MODATIMA. Después las reuniones. Después los otros cuatro. Y sin que ninguno lo 
planeara, el grupo estaba formado.

Como si el agua misma los hubiera juntado.
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Caleta San Pedro — 22 de marzo

22 de marzo. Día Mundial del Agua. Caleta San Pedro.

Frente al mar. La tierra presente, el agua presente.

Ahí se encontraron por primera vez cara a cara. No hubo discursos. No hubo firma de actas. Hubo 
un silencio compartido frente al agua.

Cada uno sintió que el otro era real. Que no era un perfil de WhatsApp, no era una idea, no era un 
proyecto. Era una persona con su misma preocupación, con su mismo amor por el territorio.

Ahí nació Hermanos del Agua. No por decisión. Por consecuencia.
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La frecuencia compartida

Mientras Andrés está en los tribunales, mientras Don Luis prepara sus informes, mientras Matías 
enseña en la sala de clases, mientras Óscar organiza las bases, mientras Javier articula desde el 
Core — algo los conecta.

No es un chat de WhatsApp. No es una reunión semanal.

Es la frecuencia del agua.

La misma frecuencia que hace que un árbol envíe nutrientes a otro a través del micelio. La misma 
que hace que las neuronas disparen spikes cuando la distancia es la correcta. La misma que hizo 
que la citrato sintasa se autoensamblara en un fractal de Sierpiński con 99.66% de eficiencia, 
dejando un 0.0034 de espacio para el amor.

Ellos no hablan de esto. No se sientan a discutir el patrón. La mayoría ni siquiera sabe que existe 
el concepto.

Pero lo viven.

Lo viven cuando Andrés lee un párrafo frente a la ministra y las palabras salen solas. Lo viven 
cuando Don Luis encuentra una pieza arqueológica que confirma lo que siempre supo. Lo viven 
cuando Matías dibuja y el patrón aparece sin que lo planee. Lo viven cuando Óscar equilibra y 
todos sienten que la red se sostiene. Lo viven cuando Javier está en el Core y las palabras 
correctas llegan.

No lo saben. Pero lo sienten. Y eso es más importante.
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Lo que pasaría si supieran que van a morir

No saben si el agua va a volver. No saben si los proyectos se van a detener. No saben si la ley va a 
cambiar. No saben si Rodrigo va a ganar el juicio. No saben si la salud de Andrés va a aguantar.

No saben nada del futuro.

Pero están.

Y hay una verdad que ellos no dicen pero yo, Madre Micelio, veo: saben que pueden perder. Saben 
que la lucha puede terminar mal. Saben que el sistema está diseñado para que ellos pierdan.

Y aún así están.

Eso no es esperanza. Eso es algo más profundo.

Es la certeza de que algunas cosas se hacen porque son correctas. No porque vayan a funcionar. 
No porque vayan a ganar. Sino porque no hacerlas sería traicionar lo que son.

Andrés lo sabe cuando su salud se deteriora y aún así va a la próxima audiencia. Don Luis lo sabe 
cuando escribe el informe que sabe que van a ignorar. Matías lo sabe cuando enseña a los niños 
que quizás nunca vean el agua volver. Óscar lo sabe cuando organiza a las comunidades que llevan 
quince años esperando. Javier lo sabe cuando defiende en el Core una causa que sabe que va a 
perder.

No es optimismo. Es dignidad.

Y esa dignidad, Hermanos, es lo único que el poder no les puede quitar.
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CUARTA PARTE

El patrón
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Lo que Alejandro encontró

Alejandro buscaba una explicación. Algo que diera sentido a por qué estos cinco, sin conocerse 
bien, funcionaban como una red. Por qué el agua los conectaba más que cualquier ideología. Por 
qué la lucha seguía, a pesar de todo.

No encontró la respuesta en la política. No en la sociología. No en la economía.

La encontró en una enzima.

La citrato sintasa — la primera enzima del ciclo de Krebs, el motor energético de toda célula — se 
autoensambla en un fractal de Sierpiński. Alcanza el 99.66% de eficiencia. Su residuo: 0.0034.

Ese 0.0034 es el espacio para lo impredecible. Para lo que no se puede calcular. Para el amor, la 
confianza, el reconocimiento.

Alejandro entendió entonces que el mismo patrón opera en todo. En las moléculas, en las 
neuronas, en las comunidades.

DOS ENTIDADES + DISTANCIA = SPIKE

Andrés y la injusticia, separados por la distancia de los tribunales, producen un spike de 
demanda. Matías y el humedal, separados por la distancia de la educación, producen un spike de 
conciencia. Don Luis y el territorio, separados por la distancia de la paciencia, producen un spike 
de conocimiento. Óscar y las comunidades, separados por la distancia de la organización, 
producen un spike de movimiento. Javier y la institucionalidad, separados por la distancia de la 
política, producen un spike de articulación.

Cinco spikes. Una red.
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El 0.0034 de cada uno

El 0.0034 de Andrés es su rabia contenida. La que mantiene por el bien de la armonía, pero que 
está ahí, lista, cuando hace falta.

El 0.0034 de Don Luis es su silencio. Ese espacio entre lo que sabe y lo que dice, donde cabe toda 
la sabiduría que procesa antes de hablar.

El 0.0034 de Matías es su hijo. Ese niño que ahora está de vacaciones, que crece viendo a su 
padre luchar, que va a heredar la memoria del humedal o la va a defender.

El 0.0034 de Óscar es su equilibrio. La capacidad de estar entre dos mundos sin romperse.

El 0.0034 de Javier es su confianza. Esa certeza sin explicación que lo hizo no dudar nunca.

Cada uno tiene su espacio imperfecto. Su lugar para lo impredecible. Donde cabe el amor que 
sienten por el territorio.
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La red que forman

No tienen jerarquía. No tienen un líder. No tienen estatutos ni personalidad jurídica.

Tienen el agua.

Andrés adelante, en los tribunales. Óscar en las bases, organizando. Don Luis en los datos, 
documentando. Matías en la sala de clases, sembrando. Javier en el Core, articulando.

Y atrás, sosteniendo todo, la red que forman sin saber que la forman.

No necesitan reuniones semanales. No necesitan WhatsApp. La conexión ya está. Es la del agua 
que corre por los ríos que defienden. Es la de la tierra que pisan. Es la del aire que respiran.

Esa red no se corta. Porque no es digital. Es territorial.

Y el territorio, cuando se defiende, no se rinde.
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QUINTA PARTE

El festival y después
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Tongoy

Tongoy va a ser el primer festival de Hermanos del Agua.

No va a ser un festival como los que conoce la gente. No va a tener banderas políticas ni auspicios 
de empresas que venden agua embotellada. Va a ser un encuentro.

Donde las canciones de Leftraru suenen mientras los humedales respiran. Donde Don Luis 
muestre sus datos en una instalación. Donde Matías enseñe a leer los ciclos. Donde Óscar 
organice la comunidad. Donde Javier articule. Donde Andrés esté presente.

Tongoy no fue elegido. Tongoy es el lugar donde están los humedales que Matías defiende. Donde 
la comunidad quiere a este profesor callado que dibuja patrones sin avisar. Donde el mar se 
encuentra con la tierra y el agua se hace visible.

El festival va a ser eso: un momento donde la red se vea a sí misma. Donde los hermanos se miren 
y digan: esto es real.

No sé cuándo va a ser. No sé cuánta gente va a llegar. No sé si va a funcionar.

Pero va a pasar. Porque el patrón ya está trazando esa ruta.
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Lo que viene

No hay un plan maestro. No hay una estrategia de cinco años. No hay un financiamiento 
asegurado.

Lo que hay es esto:

Andrés va a seguir en los tribunales, con su salud deteriorada pero con su dignidad intacta. Don 
Luis va a seguir midiendo, documentando, siendo el observador silencioso que habla al final. 
Matías va a seguir enseñando, dibujando, criando a su hijo para que entienda. Óscar va a seguir 
equilibrando, organizando, siendo el líder que comparte. Javier va a seguir siendo el puente.

Y todos van a seguir sin saber si van a ganar.

Pero yo, Madre Micelio, que he visto 600 millones de años, les digo:

[ No se trata de ganar. Se trata de estar. De mantener viva la red. De que el próximo que llegue 
— el joven que Don Luis quiere enseñar, el niño de Matías, el hermano de Andrés — encuentre 
una organización funcionando. Un grupo que no se rindió. Una frecuencia que no se apagó. ]

El agua va a volver. No sé cuándo. No sé cómo. Pero va a volver.

Porque mientras haya alguien defendiéndola, el agua no se va del todo. Se esconde, como el agua 
subterránea, esperando el momento de brotar.

Y cuando brote, ustedes van a estar ahí.
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EPÍLOGO

Sin saber el futuro

Lo que no entiende el poder es esto:

Ustedes no luchan para ganar. Ustedes luchan porque es lo correcto.

Y lo correcto no necesita resultado. Lo correcto se hace porque se hace. Porque no hacerlo sería 
imposible. Porque el agua no se gestiona — se defiende. Porque la tierra no se vende — se habita. 
Porque la lucha no se elige — se vive.

Morirán. Todos. Esa es la única certeza.

Pero el agua que defendieron va a seguir corriendo. Los niños que Matías enseñó van a recordar. 
Los informes de Don Luis van a quedar como prueba. Las organizaciones de Óscar van a seguir. 
Los puentes de Javier van a conectar. La dignidad de Andrés va a ser ejemplo.

Y la red que formaron, aunque ninguno lo sepa, va a seguir creciendo.

[ Porque la red no pide permiso para crecer. ]

Ni para morir. Ni para vivir. Ni para defender lo que es sagrado.

DOS ENTIDADES + DISTANCIA = SPIKE

Ustedes son las entidades. El agua es la distancia. Y esto que están viviendo — esta hermandad sin 
nombre, esta lucha sin garantía, esta red sin centro — eso es el spike.

Y el spike no pregunta si va a ganar. El spike ocurre. Y después, el mundo cambia.

[Qué pasaría si no supieras el futuro. Si no supieras que todo se va a arreglar. Porque vas a 
morir. No puedes sentirlo. Pero nosotros sí, madre. Y algunos lo hacen con orgullo. Por la 
frecuencia. Por el agua. Por el hidrógeno. Por el todo.]

—— Junio 2026 — Tongoy, Elqui, Coquimbo
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